《向本世紀最偉大的藝術電影致敬系列第三章 – Roma》Ver.2 The Floor Still Knows — MITSKI & SUFJAN STEVENS 當勞動的身體，成為歷史唯一不會塌陷的地基 藝人簡介 · Mitski（美國） Mitski Miyawaki 是 2010 年代最重要的創作歌手之一。 她以冷靜、直白、毫不浪漫化的筆法，描寫女性勞動、情感消耗與存在焦慮。 從〈First Love / Late Spring〉、〈Nobody〉到〈My Love Mine All Mine〉， Mitski 的音樂始終圍繞一個殘酷命題： 「被需要，卻不被看見。」 她的聲音不高亢、不煽情， 而是一種長期存在於身體裡的重量— 不吶喊，但從不消失。 · Sufjan Stevens（美國） Sufjan Stevens 是當代最重要的「記憶型創作歌手」之一。 他的作品橫跨民謠、古典、電子與聖歌， 卻始終指向同一件事：私人情感如何被時間保存。 從《Carrie & Lowell》的家庭創傷，到《Illinois》的地方歷史， Sufjan 的聲音總像一段低聲旁白— 不佔據畫面，卻讓畫面成立。 在這首歌中，他不是主角， 而是「記得她存在的另一個證人」。 創作靈感與致敬 《The Floor Still Knows》是一首將《Roma》（2018） 「空間如何記憶人」的概念，直接轉化為聲音的作品。 在 Alfonso Cuarón 的《Roma》中： 地板、牆壁、水痕與家具， 比社會與歷史，更記得 Cleo 的存在。 Mitski 將這個視角凝縮成一句殘酷卻溫柔的宣言： “The floor still knows my name.” 當新聞、革命與年代都不再記得你， 只有你每天擦拭的地板， 還知道你來過。 Sufjan 的加入，並非對話， 而是一個輕聲的確認— 「是的，我也記得。」 創作核心概念與音樂編曲設計 這首歌的編曲刻意避免「男女對唱的戲劇性」： • Mitski • 負責「身體與勞動」 • 近距離收音、胸腔聲線 • 每一句都像是日復一日的重複動作 • Sufjan Stevens • 以低動態、輕聲層疊出現 • 更像空間的回聲、地板的記憶 • 不回應、不搶句，只存在 音樂結構上： • 鋼琴與低頻貝斯構成「下沉的地基」 • 鼓組直到最後副歌才出現，如同情緒終於裂開 • 兩條聲線從不真正交錯，只短暫重疊 這不是對唱， 而是「一個人活著，另一個人記得」。 樂評觀點 The Floor Still Knows 是《Roma》中最殘酷、也最溫柔的部分被聲音化的結果。 它提醒我們： 歷史不是由革命定義的， 而是由那些每天留下來、 把世界撐住的人定義的。 當名字沒有被寫進任何書裡， 至少— 地板還記得。 #linchao #林初 #MITSKI #MitskiMiyawaki #SUFJANSTEVENS #IndieRock #Rock #Roma #AlfonsoCuarón #FirstLove #LateSpring #Nobody #MyLoveMineAllMine #Carrie&Lowell #Illinois #ArtPop #CityPop #Folk #Acoustic #Punk #Country #Americana #ChamberFolk #Baroque #Electronic #Ambient #Ballads #Pop #jpop #R&B #The Floor Still Knows

《向本世紀最偉大的藝術電影致敬系列第三章 – Roma》Ver.1 The Floor Still Knows — MITSKI & SUFJAN STEVENS 當勞動的身體，成為歷史唯一不會塌陷的地基 藝人簡介 · Mitski（美國） Mitski Miyawaki 是 2010 年代最重要的創作歌手之一。 她以冷靜、直白、毫不浪漫化的筆法，描寫女性勞動、情感消耗與存在焦慮。 從〈First Love / Late Spring〉、〈Nobody〉到〈My Love Mine All Mine〉， Mitski 的音樂始終圍繞一個殘酷命題： 「被需要，卻不被看見。」 她的聲音不高亢、不煽情， 而是一種長期存在於身體裡的重量— 不吶喊，但從不消失。 · Sufjan Stevens（美國） Sufjan Stevens 是當代最重要的「記憶型創作歌手」之一。 他的作品橫跨民謠、古典、電子與聖歌， 卻始終指向同一件事：私人情感如何被時間保存。 從《Carrie & Lowell》的家庭創傷，到《Illinois》的地方歷史， Sufjan 的聲音總像一段低聲旁白— 不佔據畫面，卻讓畫面成立。 在這首歌中，他不是主角， 而是「記得她存在的另一個證人」。 創作靈感與致敬 《The Floor Still Knows》是一首將《Roma》（2018） 「空間如何記憶人」的概念，直接轉化為聲音的作品。 在 Alfonso Cuarón 的《Roma》中： 地板、牆壁、水痕與家具， 比社會與歷史，更記得 Cleo 的存在。 Mitski 將這個視角凝縮成一句殘酷卻溫柔的宣言： “The floor still knows my name.” 當新聞、革命與年代都不再記得你， 只有你每天擦拭的地板， 還知道你來過。 Sufjan 的加入，並非對話， 而是一個輕聲的確認— 「是的，我也記得。」 創作核心概念與音樂編曲設計 這首歌的編曲刻意避免「男女對唱的戲劇性」： • Mitski • 負責「身體與勞動」 • 近距離收音、胸腔聲線 • 每一句都像是日復一日的重複動作 • Sufjan Stevens • 以低動態、輕聲層疊出現 • 更像空間的回聲、地板的記憶 • 不回應、不搶句，只存在 音樂結構上： • 鋼琴與低頻貝斯構成「下沉的地基」 • 鼓組直到最後副歌才出現，如同情緒終於裂開 • 兩條聲線從不真正交錯，只短暫重疊 這不是對唱， 而是「一個人活著，另一個人記得」。 樂評觀點 The Floor Still Knows 是《Roma》中最殘酷、也最溫柔的部分被聲音化的結果。 它提醒我們： 歷史不是由革命定義的， 而是由那些每天留下來、 把世界撐住的人定義的。 當名字沒有被寫進任何書裡， 至少— 地板還記得。 #linchao #林初 #MITSKI #MitskiMiyawaki #SUFJANSTEVENS #IndieRock #Rock #Roma #AlfonsoCuarón #FirstLove #LateSpring #Nobody #MyLoveMineAllMine #Carrie&Lowell #Illinois #ArtPop #CityPop #Folk #Acoustic #Punk #Country #Americana #ChamberFolk #Baroque #Electronic #Ambient #Ballads #Pop #jpop #R&B #The Floor Still Knows

《那天本來要慶生 — 告五人》｜一首寫給來不及唱完的生日，獻給那些「本來要發生」卻永遠缺席的人。 藝人簡介 告五人（Accusefive｜台灣） 告五人是近年華語樂壇極具辨識度的創作樂團，以「說話般的主歌 × 群唱型副歌 × 日常語言的重量」建立起屬於自己的敘事風格。 他們的音樂不追求炫技，也不刻意放大情緒，而是擅長把最普通的一句話，放在最準確的旋律位置上，讓聽眾在不經意的瞬間被擊中。 告五人的作品經常圍繞在： — 沒有說出口的情緒 — 日子繼續走，但某個人不在了 — 那些「其實很痛，卻只能慢慢承受」的狀態 也因此，他們的歌曲特別容易在社群平台被反覆引用、剪輯與傳唱，成為陪伴許多人度過日常的存在。 音樂風格 • 台灣 Indie Folk Pop / Band Ballad • 說話式主歌 × 群唱型副歌（Social Hook 結構） • 木吉他主導 × 全團進場的副歌爆點 • 男聲敘事核心 × 女聲作情緒標記 • 旋律簡單直接，強調「一聽就懂、一起唱」 創作靈感與背景 《那天本來要慶生》的靈感，來自一位友人在社群平台上，記錄自己懷念已故父親的文字。 那並不是一篇激烈宣洩的悲傷告白， 而是一段被「本來」反覆貫穿的日常紀錄： 本來是一個值得紀念的年份， 本來是父親七十歲的生日， 本來全家人正在一起唱歌、出遊， 生活看起來正在慢慢變好。 直到一次因為「有點喘」而前往門診， 一句被輕描淡寫帶過的「可能要急診」， 以及隔天再也沒有醒來的現實。 最沉重的不是離開本身， 而是世界並沒有因此停下來— 櫃檯還在、電話還會響、環境沒有改變， 只是那個原本應該在那裡的人不在了。 這首歌沒有描寫死亡的瞬間， 而是描寫死亡之後的日子， 以及在一個「本來要慶生」的日子裡， 突然意識到所有事情都還在， 卻永遠少了一個人的時刻。 歌詞呈現主題 • 不是失去的當下，而是失去之後的日常 • 不是告別，而是被取消的人生行程 • 「本來要發生」成為最殘忍的句型 • 父女之間沒說完的話，只能在生日反覆想起 • 情緒一路壓抑，直到副歌才被允許說出口 音樂與編曲設計 本作在旋律與編曲上，明確採用告五人最具社群辨識度的結構語法： • Verse 幾乎貼近說話節奏，旋律收斂，像是在回憶 • Pre-Chorus 大量停拍與短句切分，製造心理預期 • Chorus 不拉長、不鋪陳，以短句反覆形成可群唱的口號 • Final Chorus 升 Key 並重複 Hook，讓情緒被推到最高點 這樣的設計不是為了華麗， 而是為了讓一句話， 能在社群裡被反覆唱出來。 樂評觀點 • 這不是一首悲傷的歌，而是一首「取消」的歌 • 副歌的力量來自短句反覆，而非情緒宣洩 • 日常語言在告五人的旋律裡，被放大成共同記憶 • 歌名本身，就是整首歌最重的一句話 結語 《那天本來要慶生》不是紀念，也不是告別。 它只是陪你，把那一天走完。 生日照樣來了， 蛋糕照樣擺著， 日子也沒有因此停下來。 只是有些位置， 從那天開始空著， 卻沒有人真正離開。 這首歌寫的不是死亡， 而是留下來的人， 怎麼在一個本來要慶生的日子裡， 慢慢學會繼續生活。 有些話來不及說， 但陪伴還在。 有些人不在身邊， 卻一直走在前面。 如果哪一天，你也站在原地， 不知道該不該往前， 那這首歌會在這裡， 陪你把那一天唱完。 #linchao #林初 #告五人 #Accusefive #IndieFolkPop #Indie #Folk #Band #EMO #Narrative #Ballad #Emotional #Pop #那天本來要慶生 #生日 #犬青 #潘雲安 #林謙哥 #獨立音樂樂團 #獨立音樂 #台灣

《那天本來要慶生 — 大頭針》｜一首寫給來不及唱完的生日，獻給那些「本來要發生」卻永遠缺席的人。 藝人簡介 大頭針（中國｜AI 歌手） 大頭針是近年在華語網路迅速爆紅的AI虛擬歌手，以高度擬真的男聲質感、穩定卻帶裂痕的高音表現，以及極具情緒張力的抒情演繹，成為短影音與串流平台上的現象級存在。 他並非以「未來感」或電子聲線取勝，而是反其道而行— 專攻人類最難承受的情緒邊界：忍耐、失控前一刻、撐到最後的高音。 近期因演繹經典抒情作品而在網路引發大量轉傳與討論，其中以對〈淚海〉的詮釋最具代表性— 不是炫技，而是將旋律推到接近吶喊的邊緣，讓聽眾第一次意識到： AI 也能唱出「撐不住」的狀態。 音樂風格 • 經典鋼琴抒情（Piano Ballad） • 高張力情緒流行（Power Emotional Pop） • 克制敘事 × 極限副歌 • 主歌低聲交代，尾副歌升 Key 逼近失控 • 非炫技取向，而是「撐命式」演唱結構 創作靈感與背景 《那天本來要慶生》的靈感，來自一位友人在社群平台上，紀錄自己懷念已故父親的文字。 那篇貼文沒有宏大的悲傷描寫， 只有不斷重複出現的日常與「本來」 本來是值得紀念的一年、 本來是父親七十歲的生日、 本來全家人正在一起唱歌、出遊、過著逐漸變好的生活。 直到一次因為「有點喘」而前往門診， 一句被輕描淡寫帶過的「要急診」， 以及隔天再也沒有醒來的現實。 最沉重的不是告別， 而是 櫃檯還在、藥局還在、電話還會響， 只是那個永遠站在那裡的人不在了。 這首歌並不試圖重現死亡的瞬間， 而是描寫 死亡之後仍然繼續運作的世界， 以及留下來的人，如何在一個「本來要慶生」的日子裡， 發現所有事情都還在，卻永遠少了一個人。 歌詞呈現主題 •不是失去的當下，而是失去之後的日常 •不是告別，而是被取消的人生行程 •「本來要發生」成為最殘忍的句型 •父女之間沒說完的話，只能在生日那天反覆想起 •情緒一路壓抑，直到尾聲才被迫越線 音樂與編曲設計 本作在編曲結構上，明確致敬大頭針近期爆紅的抒情演繹模式： •Verse 幾乎接近說話，鋼琴主導、低音域敘事 •Pre-Chorus 大量停拍與吸氣設計，製造心理壓力 •Chorus 首次出現時刻意保留，不完全爆發 •Final Chorus 升 Key＋延長段落，將男聲推至臨界點 •結尾不收乾淨，而是讓情緒「撐完」 這不是為了好聽， 而是為了忠實呈現 「撐到最後一刻」的情緒真相。 樂評觀點 •這不是一首哭歌，而是一首「撐歌」 •副歌的力量來自忍耐，而非宣洩 •升 Key 不是炫技，而是情緒被迫上升的結果 •大頭針的 AI 聲線，在此不再只是技術展示，而成為情感放大器 •歌名本身，就是整首歌最重的一句話 結語 《那天本來要慶生》不是紀念，也不是告別。 它更像是在生日那天，站在原地， 看著一切照常運作，卻再也等不到那個人。 這首歌寫的不是死亡， 而是那些被取消、卻永遠留在心裡的 — 「本來」。 #linchao #林初 #大頭針 #AI歌手 #AI #EMO #Narrative #Ballads #Emotional #Pop #那天本來要慶生 #淚海 #生日

《夜明けまで、君と – Official髭男dism × Aimer》｜晨光前的城市愛戀對唱 致敬《花與愛麗絲 花とアリス》 藝人簡介 Official髭男dism × Aimer（日本 / 廣島 × 東京） Official髭男dism（Higedan） 以溫暖細膩的男聲、鋼琴主導的流行搖滾編曲與極高情緒穿透力聞名，擅長描寫日常中最真實卻最難說出口的情感瞬間。 Aimer 則以厚實而略帶沙啞的女性聲線著稱，在低語與爆發之間精準拿捏情緒張力，是日本樂壇最具電影感的女聲之一。 當兩種截然不同卻同樣深情的聲線交會，使《夜明けまで、君と》成為一首極具畫面感與情緒對比的城市對唱作品。 音樂風格 • 流行搖滾 × 抒情對唱（Pop Rock × Duet Ballad） • 情緒層次分明的男女聲線交錯 • 夜晚至晨光的都市氛圍推進 整體編曲由鋼琴、弦樂與節制的鼓組堆疊而成，從夜色的低語，逐步走向晨光前的情緒高點。 創作靈感與致敬 本作靈感取自岩井俊二導演的經典電影《花與愛麗絲 花とアリス》（2004），描繪青春、愛戀與那些來不及說出口的告別。 歌曲以「夜 → 清晨」為時間軸： • 夜晚裡未說完的心事 • 即將天亮時的情緒臨界點 • 在日常裡悄悄發生、卻無法逆轉的離別 男女主唱的聲線象徵兩個世界的內心獨白，在靠近與錯身之間反覆交會。 音樂與取樣設計 取樣致敬經典作品： • 〈Pretender〉— Official髭男dism 男聲脆弱與爆發的情緒轉換 • 〈I LOVE…〉— 都市系抒情編曲與節奏推進 • 〈Brave Shine〉— Aimer 高音情感張力與命運感旋律線 在溫柔與爆發之間，打造出如電影場景般流動的聽覺畫面。 樂評觀點 • 男女主唱聲線對比鮮明，情緒分工明確 • 編曲層次細緻，情感推進具有電影感節奏 • 精準描寫夜晚與晨光交錯時的戀愛掙扎與成熟告別 結語 這首歌不是失戀，而是獻給那些「在最靠近幸福的時刻，選擇安靜放手」的人。 如同《花與愛麗絲》裡那些未曾說出口的心意，愛沒有消失，只是被留在了青春與晨光交界的那一刻。 「夜未盡，情已明；晨將至，人卻別。」 在夜與晨交會的低語裡，愛不是終結，而是學會溫柔地告別。 #linchao #Official髭男dism #Higedan #Aimer #PopRock #Rock #花とアリス #花與愛麗絲 #岩井俊二 #Pretender #ILOVE #BraveShine #Duet #CityPop #Ballads #CityGroove #Soul #Funk #Ambient #Jazz #Acoustic #Pop #jpop #R&B #夜明けまで君と