《向本世紀最偉大的藝術電影致敬系列第三章 – Roma》Ver.2 The Floor Still Knows — MITSKI & SUFJAN STEVENS 當勞動的身體，成為歷史唯一不會塌陷的地基 藝人簡介 · Mitski（美國） Mitski Miyawaki 是 2010 年代最重要的創作歌手之一。 她以冷靜、直白、毫不浪漫化的筆法，描寫女性勞動、情感消耗與存在焦慮。 從〈First Love / Late Spring〉、〈Nobody〉到〈My Love Mine All Mine〉， Mitski 的音樂始終圍繞一個殘酷命題： 「被需要，卻不被看見。」 她的聲音不高亢、不煽情， 而是一種長期存在於身體裡的重量— 不吶喊，但從不消失。 · Sufjan Stevens（美國） Sufjan Stevens 是當代最重要的「記憶型創作歌手」之一。 他的作品橫跨民謠、古典、電子與聖歌， 卻始終指向同一件事：私人情感如何被時間保存。 從《Carrie & Lowell》的家庭創傷，到《Illinois》的地方歷史， Sufjan 的聲音總像一段低聲旁白— 不佔據畫面，卻讓畫面成立。 在這首歌中，他不是主角， 而是「記得她存在的另一個證人」。 創作靈感與致敬 《The Floor Still Knows》是一首將《Roma》（2018） 「空間如何記憶人」的概念，直接轉化為聲音的作品。 在 Alfonso Cuarón 的《Roma》中： 地板、牆壁、水痕與家具， 比社會與歷史，更記得 Cleo 的存在。 Mitski 將這個視角凝縮成一句殘酷卻溫柔的宣言： “The floor still knows my name.” 當新聞、革命與年代都不再記得你， 只有你每天擦拭的地板， 還知道你來過。 Sufjan 的加入，並非對話， 而是一個輕聲的確認— 「是的，我也記得。」 創作核心概念與音樂編曲設計 這首歌的編曲刻意避免「男女對唱的戲劇性」： • Mitski • 負責「身體與勞動」 • 近距離收音、胸腔聲線 • 每一句都像是日復一日的重複動作 • Sufjan Stevens • 以低動態、輕聲層疊出現 • 更像空間的回聲、地板的記憶 • 不回應、不搶句，只存在 音樂結構上： • 鋼琴與低頻貝斯構成「下沉的地基」 • 鼓組直到最後副歌才出現，如同情緒終於裂開 • 兩條聲線從不真正交錯，只短暫重疊 這不是對唱， 而是「一個人活著，另一個人記得」。 樂評觀點 The Floor Still Knows 是《Roma》中最殘酷、也最溫柔的部分被聲音化的結果。 它提醒我們： 歷史不是由革命定義的， 而是由那些每天留下來、 把世界撐住的人定義的。 當名字沒有被寫進任何書裡， 至少— 地板還記得。 #linchao #林初 #MITSKI #MitskiMiyawaki #SUFJANSTEVENS #IndieRock #Rock #Roma #AlfonsoCuarón #FirstLove #LateSpring #Nobody #MyLoveMineAllMine #Carrie&Lowell #Illinois #ArtPop #CityPop #Folk #Acoustic #Punk #Country #Americana #ChamberFolk #Baroque #Electronic #Ambient #Ballads #Pop #jpop #R&B #The Floor Still Knows

《向本世紀最偉大的藝術電影致敬系列第三章 – Roma》Ver.1 The Floor Still Knows — MITSKI & SUFJAN STEVENS 當勞動的身體，成為歷史唯一不會塌陷的地基 藝人簡介 · Mitski（美國） Mitski Miyawaki 是 2010 年代最重要的創作歌手之一。 她以冷靜、直白、毫不浪漫化的筆法，描寫女性勞動、情感消耗與存在焦慮。 從〈First Love / Late Spring〉、〈Nobody〉到〈My Love Mine All Mine〉， Mitski 的音樂始終圍繞一個殘酷命題： 「被需要，卻不被看見。」 她的聲音不高亢、不煽情， 而是一種長期存在於身體裡的重量— 不吶喊，但從不消失。 · Sufjan Stevens（美國） Sufjan Stevens 是當代最重要的「記憶型創作歌手」之一。 他的作品橫跨民謠、古典、電子與聖歌， 卻始終指向同一件事：私人情感如何被時間保存。 從《Carrie & Lowell》的家庭創傷，到《Illinois》的地方歷史， Sufjan 的聲音總像一段低聲旁白— 不佔據畫面，卻讓畫面成立。 在這首歌中，他不是主角， 而是「記得她存在的另一個證人」。 創作靈感與致敬 《The Floor Still Knows》是一首將《Roma》（2018） 「空間如何記憶人」的概念，直接轉化為聲音的作品。 在 Alfonso Cuarón 的《Roma》中： 地板、牆壁、水痕與家具， 比社會與歷史，更記得 Cleo 的存在。 Mitski 將這個視角凝縮成一句殘酷卻溫柔的宣言： “The floor still knows my name.” 當新聞、革命與年代都不再記得你， 只有你每天擦拭的地板， 還知道你來過。 Sufjan 的加入，並非對話， 而是一個輕聲的確認— 「是的，我也記得。」 創作核心概念與音樂編曲設計 這首歌的編曲刻意避免「男女對唱的戲劇性」： • Mitski • 負責「身體與勞動」 • 近距離收音、胸腔聲線 • 每一句都像是日復一日的重複動作 • Sufjan Stevens • 以低動態、輕聲層疊出現 • 更像空間的回聲、地板的記憶 • 不回應、不搶句，只存在 音樂結構上： • 鋼琴與低頻貝斯構成「下沉的地基」 • 鼓組直到最後副歌才出現，如同情緒終於裂開 • 兩條聲線從不真正交錯，只短暫重疊 這不是對唱， 而是「一個人活著，另一個人記得」。 樂評觀點 The Floor Still Knows 是《Roma》中最殘酷、也最溫柔的部分被聲音化的結果。 它提醒我們： 歷史不是由革命定義的， 而是由那些每天留下來、 把世界撐住的人定義的。 當名字沒有被寫進任何書裡， 至少— 地板還記得。 #linchao #林初 #MITSKI #MitskiMiyawaki #SUFJANSTEVENS #IndieRock #Rock #Roma #AlfonsoCuarón #FirstLove #LateSpring #Nobody #MyLoveMineAllMine #Carrie&Lowell #Illinois #ArtPop #CityPop #Folk #Acoustic #Punk #Country #Americana #ChamberFolk #Baroque #Electronic #Ambient #Ballads #Pop #jpop #R&B #The Floor Still Knows

《そっとキスしてさよなら – Mrs. GREEN APPLE》｜當青春愛戀在夏日午後悄然告別，致敬《溺れるナイフ》 藝人簡介 Mrs. GREEN APPLE（日本 / 東京） Mrs. GREEN APPLE 是近年日本最具代表性的青春搖滾×流行搖滾樂團之一。 以主唱清亮沙啞、樂團整體編曲動態豐富著稱，擅長將青春情感、愛戀悸動與都市生活的細膩描寫融入旋律與歌詞之中。 樂團擅長的曲風橫跨： • 青春搖滾（Pop Rock / Rock Anthem） • 抒情搖滾（Emotional Ballad Rock） • 都市愛情敘事（City Pop × Narrative Lyrics） 從〈StaRt〉、〈青と夏〉到〈WanteD! WanteD!〉，Mrs. GREEN APPLE 不只是歌手，更像是青春故事的記錄者： 他們以活力與細膩交錯的方式，描繪年輕愛戀的悸動、衝突與短暫甜蜜。 創作靈感與致敬 《そっとキスしてさよなら》是一首承襲 Mrs. GREEN APPLE 語法的青春告別歌，靈感來源自三木孝浩導演的《溺れるナイフ》（2016）。 電影描寫少年少女在青春與愛情中的悸動與迷惘，明明相愛卻仍需離開。 這首歌捕捉青春情感的短暫與悄然告別： • 旋律如午後陽光灑落般溫暖卻短暫 • 歌詞以日常語感呈現悄悄的告別 • 樂器編排模擬青春的律動與悸動 音樂與取樣設計 取樣經典作品： • 〈StaRt〉— 前置主唱與吉他律動 • 〈青と夏〉— 副歌層層堆疊與旋律情緒張力 • 〈WanteD! WanteD!〉— 鼓組刷子與動態推進 整體編曲呈現青春搖滾的律動與情感張力，副歌層層堆疊的主唱聲線，搭配柔中帶剛的吉他與鼓，塑造既清亮又動人的愛戀告別氛圍。 樂評觀點 《そっとキスしてさよなら》呈現 Mrs. GREEN APPLE 式的青春告別： 它不是戲劇化悲傷，而是悄悄、真實、動人。 • 還深愛著 • 卻不得不放手 • 用最純粹的青春方式說再見 它像《溺れるナイフ》裡夏日午後的凝視— 沒有台詞，卻比任何哭喊更真切。 這首歌不是純粹失戀，而是獻給那些「明明相愛，卻不得不告別」的人。 “青春的悸動低聲告別，記憶卻永遠閃亮。” 青春的愛戀悄然告別，回憶永遠閃亮。 #linchao #MrsGREENAPPLE #GREENAPPLE #PopRock #Rock #溺れるナイフ #三木孝浩 #StaRt #青と夏 #WanteD #WanteDWanteD #Ballad #CityPop #Ballads #Pop #jpop #metal #そっとキスしてさよなら

《Kiss and Let Me Go – The Manhattans》｜當靈魂深處的愛與告別緩慢流淌，致敬《Call Me by Your Name》 藝人簡介 The Manhattans（美國紐澤西州） The Manhattans 是 1960–1970 年代美國最具影響力的靈魂/R&B 男子團體之一。 以抒情且深情的歌聲著稱，他們擅長將愛情的甜美與痛苦透過細膩和諧的旋律傳達，並以情感豐富的高低音、假音與和聲層次聞名。 他們的作品涵蓋慢板抒情曲到節奏明快的舞曲，尤其擅長「悲傷而優雅的愛情故事」，讓聽眾在柔情之中感受到深刻的人生共鳴。 從〈Kiss and Say Goodbye〉到〈Shining Star〉，The Manhattans 不只是歌手，而是靈魂樂的敘事者： 用聲音描摹愛情的甜蜜、失落與放手的勇氣； 他們讓「分離」也能帶著尊嚴，悲傷卻不失優雅。 創作靈感與致敬 〈Kiss and Let Me Go〉承襲 The Manhattans 經典慢板抒情風格， 將「愛得太深、放手更難」的情感推向極致。 這首歌靈感源自 2017 年盧卡·瓜達尼諾（Luca Guadagnino）執導的經典藝術電影《Call Me by Your Name》。 電影講述少年與年長訪客之間短暫卻深刻的戀情， 透過義大利鄉村的光影、細膩表情與長鏡頭捕捉，呈現出「愛情的瞬間美麗與無奈告別」： • 愛情如盛夏果實，甜美而短暫 • 每個眼神、每次觸碰都帶著不可挽回的深情 • 最終告別帶著尊嚴與自我沉澱，而非戲劇化的崩潰 〈Kiss and Let Me Go〉借鑒這種「慢熱、深刻而含蓄的告別美學」： • 假音與胸聲層次：傳達掙扎與深情 • 慢板弦樂推進與鋼琴和弦：強化悲傷氛圍 • 精緻打擊與刷子鼓：營造溫暖、懷舊律動感 • 和聲交錯與細節重疊：呈現「內心對話」的立體感 整體混音以溫暖復古 EQ 處理： 高頻如夏日光線折射，低頻如心跳般沉穩而悠長。 這不只是靈魂樂的經典延續，而是一次關於「成熟愛情、放手與自尊」的深情表述。 音樂與取樣設計 〈Kiss and Let Me Go〉在音樂與聲響設計上，注重「情感層次」與「靈魂對話」： • Strings swell + soft piano chords：慢板抒情推進，強化悲傷與優雅氛圍 • Upright bass + brushed snare：溫暖律動，模擬心跳般節奏 • Vocal layering & falsetto stacking：男主唱假音、胸聲、和聲疊加，呈現深情起伏 • Room reverb & subtle tape hiss：營造復古空間感與溫暖懷舊質感 • Ambient finger snaps + soft string pushes：細節取樣，模擬戀愛瞬間的輕微悸動 • Dynamic call-and-response：不同段落假音、低音、和聲交錯，呈現內心掙扎與釋放 整體音響設計如電影畫面般流動：聲音細膩、層次分明，每個假音與延音都像愛情裡的一次輕觸或目光交會。 樂評觀點 〈Kiss and Let Me Go〉呈現 The Manhattans 典型的情感張力： 慢板旋律如心跳般緩慢，假音與和聲細膩交錯， 每一次聲音起伏都像在講述一段「明知道愛不可能，仍願意真心付出」的故事。 聽這首歌，像是重回《Call Me by Your Name》中的夏日午後： 陽光透過窗戶灑落，青春與愛情的甜美與無奈並存， 歌聲與鋼琴、弦樂、刷子鼓交織成悲傷又優雅的畫面。 〈Kiss and Let Me Go〉不只是對經典靈魂樂的致敬， 也是對「愛與告別的尊嚴」的讚歌— 即使悲傷，也要帶著自尊與美感，像電影中的愛情一樣，短暫卻永恆。 “When love lingers in silence, dignity becomes the melody.” 當愛在沉默中延續，尊嚴就是旋律。 #linchao #TheManhattans #Manhattans #KissandLetMeGo #LucaGuadagnino #KissandSayGoodbye #ShiningStar #R&B #Soul #Disco #DanceBallad #Ballads #SlowJam #CallMebyYourName

《404 (My Heart’s Offline)》— Billie Eilish 的「數位靈魂挽歌」 今天致敬的是Billie Eilish。 她是21世紀最具辨識度的流行暗影詩人—以低語般的聲線、極簡的製作美學、與兄弟Finneas共創出屬於「後真實時代」的聲音風景。Billie不需要高音去震撼，而是用一口氣、一段沉默，讓全世界屏息。 經典作品： •〈bad guy〉：極簡貝斯與拍手節奏的顛覆流行神作，冷靜卻危險。 •〈everything i wanted〉：夢境般的憂鬱電子氛圍，講述名聲與自我。 •〈Happier Than Ever〉：溫柔低語到爆發嘶吼的戲劇性結構，成為她的巔峰之作。 這首 《404 (My Heart’s Offline)》 是Billie的「數位靈魂挽歌」— 她不再只是唱出孤獨，而是讓整個網路失去訊號的那一刻變成藝術。 製作概念： • Intro：微弱的 click loop 與 detuned pad 鋪陳出冷感數位氣氛，像她在黑暗房間對鏡自語。 • Verse 1：Billie式的 breathy whisper 配上極簡節拍，彷彿與演算法低聲對話；詞句如「Uber ghosts」與「MGBOX tells me what to feel」將真實與虛擬融成一體。 • Pre-Chorus：以反向聲效與 sub rise 製造焦慮張力，她的低語幾乎消失於背景—是孤獨的數據回音。 • Chorus：bitcrushed 808 drop 爆發，Billie 的雙層低語與失真旋律堆疊成「冷冽的情緒浪潮」，象徵情感與數據的崩潰界線。 • Verse 2：加入 lo-fi 鼓與氣息 falsetto，像數位霧中的自我殘影；「I wear your love like interface」是整首的關鍵句。 • Bridge：經典的 Billie 動態—從極靜低語到破碎尖嘯的雙軌混合（Finneas 式 grain delay 爆開），再以一句「404—my heart’s offline」直擊情緒臨界點。 • Hook：呢喃重現，聲音像從水底傳來，「Log me out, fade me down」成為 TikTok 潮流片段式 mantra。 • Final Chorus：808 爆發與聲音飽和如電波崩壞，她的聲音被延展、切片、回放—像心跳也被取樣。 • Outro：留下 lo-fi buzz 與 vinyl pop 聲，世界靜止，只剩她的低語「If I vanish, don’t rewind—I’m offline.」 這不只是 Billie 的歌曲， 更像是她親手拔掉世界的插頭。 她用冷靜的呢喃、碎裂的節拍，讓整個數位時代陷入短暫的失聯。 “Glitch me slow, fade me bright— love’s a signal lost in night.” #linchao #BillieEilish #Finneas #badguy #everythingiwanted #HappierThanEver #404 #MyHeartsOffline #DarkPop #electro #Electropop #MinimalElectronic #BedroomPop #Cinematic Ballad #Deathcore #Metalcore #Posthardcore #Metal #Rock #falsetto #lofi #digitalcity